Тигр на террасе
Мы сидели на террасе приятного ресторана с видом на горы и долину, через которую протекала река, и в руке у нас было меню, которое Google описал как «изысканное». И вдруг — тигр. Он вышел на террасу, крался, обнажая когти перед девичником, что сидел рядом с нами. Следя за невестой, мы с ужасом заметили, что из его пасти капает кровь — или это был… кетчуп? Нет! Вилл! — закричали мы, бросившись по террасе и пытаясь схватить тигра за лодыжки. RAAAAWWWRRRRRRRRRRRRRR! — зарычал он, вырвавшись и подползая к невесте. Вилл, перестань! — умоляла я. Он оглянулся на меня с ухмылкой, а затем рванулся вперед, подойдя в нескольких дюймах от её кремового платья, пока я не успела схватить его и не отнести в автокресло.
Эскалация юмора
В комедии это называется эскалацией — взятием начальной идеи и доведением её до всё более крупного, странного и возмутительного. Это также точное описание воспитания малыша и удивительной скорости, с которой развивается чувство юмора от рождения до четырёх лет. Первая всеобъемлющая таксономия юмора в первые четыре года жизни, опубликованная в одном из научных журналов, показала: шутки всех видов — от имитации тигра до ношения центрифуги для салата как шляпы — резко увеличиваются от нуля до двух лет и становятся всё более сложными с возрастом. Исследование, опиравшееся на данные более чем от восьмисот детей, дало основание создать Опросник раннего юмора — 20-позиционный опрос для родителей о развитии юмора, включающий широкий спектр комедийных форм: от «говорения странных вещей/путаницы понятий/чепухи (например: динозавры едят стену; у кошек пять ног; собаки говорят «му»)» до «упоминания отвратительных вещей, например: какашка, чихание, вонючие ноги и т. п.». Согласно этим данным, Вилл в возрасте двух с половиной лет развивается вполне обычно: он уже перешёл от гримас, жестов и звуков к тому, что марширует по дому с шуршащей трубкой, которая то превращается в хобот слона, то в духовой инструмент, то в трубку для мыльных пузырей. По шкале опросника он на пути к иронии, которая, как правило, появляется ближе к четырём годам.
Юмор и социальные связи
По дороге домой после ужина у нас на озере Вилл оттачивал свою любимую шутку про отрыжку — притворная отрыжка с последующим торжественным: «Мама, я отрыгнул!» и затем: «БОЛЬШАЯ ОТРЫЖКА! ХА-ХА-ХА!» — в течение получаса подряд, а затем переключился на другую любимую игру: внезапно показывать пальцем в окно с притворной тревогой и кричать: «ОКТОПУС!!» Я вспоминала про «тигровое нападение» в ресторане и то, как он сумел вовлечь в представление не только меня, но и официанта Пита и компанию с девичника — хотя, в отличие от удивительно спокойного официанта, невесты казались не вполне в восторге. Когда Вилл раскручивается, мы — не просто зрители, поняла я. Мы — его подручные. Неумелые смотрители в его цирке. Его личная труппа импровизаторов.
Исследования детского юмора
Тот факт, что все малыши в разных обществах наслаждаются юмором — и по сути одними и теми же шутками — долгое время наводил учёных на мысль, что у этого есть цель: от укрепления социальных связей до развития символического мышления и теории сознания. Но проверить, как эти вехи способствуют когнитивному развитию или коррелируют с ним, сложно, отчасти потому, что так много исследований опирается на отчёты родителей — таких же, как я, которые наблюдают за детьми и заполняют анкеты. Хотя Опросник раннего юмора показал надёжность в плане «межродительской наблюдаемости» (то есть двое родителей, заполнивших опрос независимо, давали схожие ответы), исследователи также обнаружили, что «лабораторные эксперименты не обязательно отражают повседневный юмор, который отмечают родители». Неужели учёные в лаборатории просто были не слишком смешными, когда предлагали шутку «лошадь говорит «хэй» против «Кря! Кря! Кря!»? — признали они. Понять детский юмор действительно непросто.
Сложности интерпретации
Например: когда я надеваю подгузник на голову и Вилл смеётся, одна научная интерпретация его радости заключается в том, что он смеётся потому, что а) он знает, для чего нужен подгузник, б) он может предположить, что я тоже знаю, для чего нужен подгузник, в) он понимает, что я намеренно использую подгузник «неправильно», и г) он читает по моему лицу, что я веду себя глупо с намерением вызвать его смех. Как мать, я склонна согласиться с этой сложной интерпретацией. Но поскольку Вилл ещё не способен ясно объяснить свои мысли, я не могу быть уверена, что это действительно так. Моя подруга с годовалым ребёнком описывает точно ту же самую рутину с подгузником на голове. Сначала ей казалось, что это их собственная, приватная шутка. Но по данным Опросника раннего юмора ни её малыш, ни Вилл не уникальны — «подгузник на голове» — стандартный трюк для малышей, как и «тигровое нападение» Вилла или его неутихающая радость, когда он кладёт пальцы ног на наш обеденный стол.
Объём смеха и его значение
Объём его смеха тоже довольно типичен, указывали авторы исследования: когда родители 671 ребёнка отвечали, как часто их малыши смеются над чем-то смешным, медианой было примерно один смех каждые два часа. Недавно, когда я ждала поезда — поезда, в которых мне иногда одиноко, и я скучаю по Виллу в пути домой и обратно — я позвонила маме. Мы обменялись историями обо всех смешных новых вещах, которые он делал и говорил. Затем мы поговорили о забавном вирусном видео, которое она мне прислала: о тех парнях, которые купили друг другу секретные уродливые штаны и разменялись ими в аэропорту — штаны с пайетками, бахромой, воланами и свисающим хоботом в виде слона — и просто смешили друг друга до слёз. Это доставляет удовольствие, согласились мы, смотреть на такую раскованную нелепость у взрослых людей.
Общие шутки и их важность
Наш разговор перешёл на недавний визит мамы на острова Фараллон — как богаты тамошние острова, полны редких морских птиц, китов, дельфинов и находящихся под угрозой тюленей. «Так когда-то было побережье Калифорнии», — сказал экскурсовод. «Разве это не заставляет тебя ненавидеть людей?» — кто-то ответил. Мама тогда согласилась, но потом в аэропорту посмотрела видео с уродливыми штанами и передумала. «Нет, она не ненавидит людей. По крайней мере, не тех, кто её рассмешил», — сказала она. И особенно не Вилла. И вдруг меня переполнило облегчение от того, что наши приватные шутки с Виллом вовсе не приватны, а универсальны. Я вспомнила всех смеющихся малышей повсюду — раскованных и дающих жизнь, как острова с их щебечущими птицами и тюленями.
Юмор и взросление
Это заставило меня думать об артезианском роднике, который я однажды случайно нашла в Колорадо: свободный ключ воды родника. И о том разе в очереди в супермаркете, когда Вилл так неистово рассмеялся на кассе, что все остановились и повернулись к нам, пытаясь найти источник этих неукротимых заливистых смешков. Комментарии читателей отмечали, как коллективные шутки важны и в других возрастах: одна из читательниц, преподавательница в колледже, писала о необходимости общих шуток для первокурсников — тех, кто только несколько недель на кампусе и ещё не успел обрести уверенность. Пока не придут шутки, и некоторым это даётся долго, учёба на новом месте — неловкое дело: хочется казаться умным, но вокруг оказываются неожиданно красивые, спортивные или просто «крутые и умные» люди. Часто успех в выбранном ими месте, в том самом романтизированном кампусе с вечнозелёными деревьями, зависит от одной-единственной шутки, которая повторяется и с каждым разом становится смешнее.
Сохранение юмора
На её альма-матер, женский колледж, приходили такие выражения как «голос третьего этажа» и фраза «я подтверждаю тебя», используемая, когда кто-то мог немного перестараться в рассказе. «Я подтверждаю тебя» была заимствована, наверное, с ориентации или тренинга о том, как поддерживать друг друга, и теперь использовалась одновременно чтобы показать и утвердить, и посмеяться над историей колледжа, и присвоить её. Малыши так радостны и озорны, и они наслаждаются просто потому, что наслаждаются, и их радость кажется бесконечной. И, возможно, юмор у студентов возвращает их к более раннему «я», когда они могли придумывать и понимать шутки и превращать в гэг что угодно. Задолго до того, как они станут студентами, они уже делают это! Мне очень нравится это замечание. И я хочу понять, как и почему это раннее, самозабвенное умение шутить со временем утрачивается. В какой-то мере это неизбежно: хотя мне и не по себе от мысли об этом, я знаю, что мне придётся учить Вилла, что не всё всегда смешно (например, нападать на незнакомцев с кетчупом) или, по крайней мере, учить его учитывать аудиторию. Но я надеюсь, что мы сможем сохранить нашу маленькую труппу импровизации как можно дольше.
