Землетрясения в Аляске
Два дня спустя после того, как мы с семьёй переехали в глубину Аляски, я узнал о землетрясениях. Примерно каждые пятнадцать минут в штате срабатывают станции наблюдения. Большинство из них не сильные и почти не ощущаются за пределами эпицентров. Некоторые начинаются далеко в океане и выглядят лишь как крошечный пик на графике где‑нибудь. Часто они происходят на юго‑востоке, в сотнях миль от небольшого городка неподалёку от Фэрбенкса, где мы теперь живём. В особенно активные периоды может зарегистрироваться десятки тысяч толчков, и в один выдающийся год Сейсмологический центр Аляски зафиксировал 54 000 событий.
Два дня назад, накануне того дня, когда мои сыновья должны были пойти в новую школу, было как минимум 28 толчков. Вся эта сейсмическая активность порождается субдукцией — процессом, при котором одна из массивных плит земной коры медленно подскальзывает под другую. В случае Аляски это Тихоокеанская плита, подталкивающаяся под Североамериканскую, на которой и сидит штат. Это движение далёко от плавного: оно упорное и вязкое, напоминая — в гораздо меньшем масштабе — попытку с силой открыть разбухшую старую оконную раму.
Напряжение нарастает вдоль зоны встречи плит, и когда накопленная энергия высвобождается, она проходит через землю, иногда близко к поверхности, но чаще — на глубинах в несколько миль, где удар может быть едва заметен или вовсе не ощущён. В Аляске несколько толчков этой недели были зафиксированы более чем в пятидесяти милях вниз, в области относительно твёрдой породы, называемой мантией. Многие другие возникали гораздо ближе к дневному свету. Тот, о котором я думаю, произошёл всего в трёх милях под поверхностью и менее чем в десяти милях от нашего дома.
Когда произошло землетрясение, нас пятерых как раз вернули с вечера с мороженым в школе моих сыновей. Этот визит, накануне их первого дня, сам по себе вызвал свои дрожания и окончательно донёс до детей, что происходит на самом деле — они наконец поняли, что мы не вернёмся в Бруклин. Здесь были их улыбающиеся учителя, их классы, чистые и светлые, с плакатами, картинками и картами. Здесь были их имена, написанные на карточках в верхней части парт. И толпы других учеников тоже, большинство из них шагали по коридорам с уверенностью тех, кто возвращается, а не с робкой поступью новичков вроде нас.
В какой‑то момент мой средний ребёнок повернулся ко мне и сказал взрослым тоном: я завтра не приду. В тот вечер мы с партнёром и сами были в состоянии колебаний: около шести часов вечера мы на корточках расслаивали упаковки карандашей, цветных карандашей, ластики и ножницы, коробки платков — всё то, что сейчас нужно для успешного начального образования. Средний ребёнок грубо прошёл к лестнице в нашем арендованном доме. Можно было почувствовать его приход, почувствовать, как его настроение катится по полу, трясёт балки. Я посмотрел на аккуратные кучки и встревожился. Но он их проигнорировал и проворчал: я не пойду.
Потом он вбежал в семейную комнату, и гул смягчился толстым ковровым покрытием, тем, что постилают против длинных холодных зим. Я его понимал. Ещё несколько месяцев назад он был ребёнком из дошкольной группы в нью‑йоркской публичной школе. У него был свой мэр, у него была команда. Его любили. Его принимали. Это была база, каменная твердыня. Теперь он никого в классе не знал и оказался окружённым большим количеством деревьев, чем когда‑либо видел в жизни. Где здания, голуби, сирены? Где его друзья? Почему никто никуда не идёт пешком? Зачем мы всё это сделали?
Где‑то внизу под нами прошло землетрясение. Мы его не заметили. Мир уже кружился. Реальная сила землетрясения измеряется по магнитуде. Чем выше магнитуда, тем сильнее толчок, хотя сила не всегда равна разрушительной мощи. В одном великом землетрясении на Аляске магнитуда достигла 9,2. Земля дрожала почти пять минут и вызвала огромную цунами, которая унесла более сотни жизней. Энергия толчка продолжила расползаться по коре и по всему миру, поднимая волны и тянув на дно маленькие лодки даже в отдалённых местах.
Пока что не было зафиксировано толчка такой же мощности, хотя были и более смертоносные, включая события в других странах. Для сравнения: великое землетрясение в другой части мира имело магнитуду 9,1; рушившиеся здания и последовавшая цунами унесли порядка пятнадцати тысяч жизней. Землетрясение рядом с нашим домом было крошечным — магнитуда составила 0,7. Недолго спустя Сейсмологический центр Аляски опубликовал несколько деталей о событии: глубина, координаты, время. В центре страницы я заметил заметную кликабельную кнопку: Вы это ощутили?
К тому времени дети уже спали и день закончился, хотя афтершоки нашего вечера всё ещё прокатывались, тряся дом и наши сердца. На мгновение я задержал курсор над кнопкой, затем смахнул её прочь. Этот текст отмечает мою однолетнюю годовщину в составе команды LWON, и это будет мой последний пост, по крайней мере на какое‑то время. В ближайшие годы я буду преподавать журналистику в университете Фэрбенкса, и большая часть моего свободного времени уйдёт на эту работу. Я надеюсь вернуться однажды, а пока буду следить за историями, которые публикуют мои замечательные коллеги. Спасибо, что читали, что были здесь! Мне понравилась та часть с репликой rei rei. Мне показалось, что я оказался в том моменте. Вы видели его в лучшем и худшем виде!
