Автор и редактор Сари Боттон — о том, как дать себе разрешение писать личные эссе

Нас, журналистов, часто учат не вовлекать собственную жизнь в те истории, которые мы репортажируем и пишем. Поэтому бывает особенно сложно, когда встает вопрос: а как быть, если пришло время рассказать собственную историю? Моя гостья в новом выпуске подкаста Nieman Storyboard, редактор и бестселлерный автор Сари Боттон, — эксперт в искусстве личного повествования. Благодаря своим популярным рассылкам в Substack — Oldster Magazine, Memoir Land и Adventures in “Journalism”, а ранее в качестве редактора эссе для Longreads (где мы работали вместе), Боттон провела сотни авторов через процесс рассказа их историй, подходя к этому с вниманием к тому, что делает личные эссе близкими и значимыми для читателя, не скатываясь в сенсацию. «Люди так боятся, понравятся ли они как персонажи, если расскажут некрасивую правду, — говорит она. — Но именно это делает вас привлекательным персонажем. Это делает вас тем, с кем люди могут себя соотнести. Это значит, что вы просто человек». Несмотря на большой опыт редактирования чужих текстов, сама Боттон долго сомневалась, стоит ли писать мемуары и как это отразится на ее семье. В какой-то момент ей удалось найти подход, который позволил говорить правду, сохраняя при этом приватность близких, и ее книга «And You May Find Yourself…Confessions of a Late-Blooming Gen-X Weirdo» была опубликована. Боттон также была редактором двух сборников эссе, посвященных Нью-Йорку: Goodbye to All That: Writers on Loving and Leaving New York и Never Can Say Goodbye: Writers on Their Unshakable Love for New York. Ее журнал Oldster недавно отпраздновал пятую годовщину, публикуя материалы, которые исследуют, «что значит путешествовать сквозь время в человеческом теле, на каждом этапе жизни». Сейчас Боттон готовит антологию Oldster и подкаст; подписная база ее рассылок превысила сто двадцать пять тысяч читателей. Ниже — отрывки из разговора, отредактированные по длине и ясности.

Главная работа эссеиста или мемуариста (отрывок из мемуаров Боттон)

Хотя для сенсационных эссе и мемуаров, написанных людьми с экстраординарным опытом или известностью, явно есть место, это на самом деле не суть жанра «первое лицо», и именно этого ищут преданные поклонники такого письма. Нет — основная задача эссеиста или мемуариста состоит в том, чтобы с помощью мастерства письма осветить и придать смысл обыденному, назвать или кристаллизовать опыт, невероятно распространенный, так, чтобы читатели увидели свои собственные версии этих общих переживаний по-новому.

О борьбе с решением писать собственные мемуары

Я была охвачена страхом. Мне было страшно писать эти мемуары и выпускать их в мир. У меня было много случаев, когда я не лучшим образом распорядилась тем, что раскрывала о себе и о других. Я пришла к новой идее того, как это можно делать более этично, но все равно боялась. Каждую ночь, примерно в три часа утра, я говорила себе: «Знаешь, ты не обязана это делать», и снимала с себя это давление, говорила: «Знаешь что? Я просто не буду этого делать». А потом просыпалась в семь и думала: «Конечно же я это сделаю. Конечно. Я обязана это сделать». Я поняла об одном: к несчастью для моей творческой жизни, мне нужно всё испортить самой для себя, прежде чем я смогу через это пройти и начать получать удовольствие.

О ранней колонке «Разговоры с писателями, смелее меня»

Уже одно название многое рассказывает. Я начала эту колонку, потому что сильно обидела людей вещами, которые написала о себе и о них. И поэтому я хотела понять: «Как это делается?» Как рассказать свою историю так, чтобы не разрушить чужую жизнь и не заставить близких так разочароваться в тебе за то, что ты раскрыла вещи о себе — очень человеческие, но не лестные для тех, кто тебя любит? Я долго об этом думала, много разговаривала, исследовала. Мне потребовалось около десяти лет, чтобы прийти к тому, что казалось правильным подходом. И я чувствую, что теперь знаю, как это делать: по возможности размывать людей в тексте. Неважно, какого цвета у бывшего волос, какую работу он имел или где жил. Важно — история. И важнее всего — «что делала я в этой ситуации?» Смотреть на собственное поведение, на собственные выборы. Да, он был подлец, но почему я там была? Почему я продолжала возвращаться? Что я внесла в эту ситуацию? Это важнее того, узнает ли читатель, кто был этот человек.

«О чем вы хотите солгать?»

Знаете, что вы хотите скрыть. Я много думаю о том, что спрашивает студентов писатель Киз Леймон: «О чем вы хотите солгать?» А затем он говорит: «Пишите об этом». Здесь — родоразрешение для мемуаров и эссе. Люди так переживают о том, будут ли они выглядеть симпатичными, если скажут некрасивую правду. Но именно это делает вас симпатичным персонажем. Это делает вас тем, кому люди могут сочувствовать. Это значит, что вы просто человек.

Список упомянутых авторов, книг, эссе и публикаций

— And You May Find Yourself…Confessions of a Late-Blooming Gen-X Weirdo (Сари Боттон)
— Статья «When Life Gave Her Ageism, She Created Oldster» (Касия Пилат, New York Times)
— «Conversations with Writers Braver Than Me» (Сари Боттон, The Rumpus)
— «After Fifteen Years, I Stopped Panicking, Started Declawing, and Finally Published My Memoir» (Сари Боттон, Catapult)
— Goodbye to All That: Writers on Loving and Leaving New York (Сари Боттон)
— Never Can Say Goodbye: Writers on Their Unshakable Love for New York (Сари Боттон)
— «My Life as a Villainess» (Лаура Липпман)
— The Night of the Gun (Дэвид Карр)
— «To Grieve Is To Carry Another Time» (Мэттью Салессес)
— The Reported Essay (рассылка Эрики Хаясаки)
— Подкаст «The Happy Grownup» (Хэл Рубенштейн)
— «Rediscovering My Voice in Midlife» (Марк Армстронг, Oldster)

Производство и команда подкаста

Ведущий и продюсер — Марк Армстронг. Редактор эпизода — Келли Араджа. Редактор аудитории — Адриана Лейси. Промоподдержка — Эллен Таттл. Операционная поддержка — Пол Плутницки, Питер Канова. Куратор Фонда Ниман — Генри Чу. Музыка: «Golden Grass», Blue Dot Sessions. Дизайн обложки — Адриана Лейси. Nieman Storyboard выпускается Фондом Ниман по журналистике при Гарварде. Ресурсы фонда предлагают материалы о ремесле журналистики и сторителлинга — их можно получать на почту по пятницам. В других выпусках: аудиожурналист Уилл Джеймс — расследование нераскрытого убийства подростка в зоне CHOP в Сиэтле; журналистка Шошана Уолтер — о повествовании историй зависимости и восстановления; лауреат Пулитцеровской премии Кен Армстронг — о значении сторителлинга в расследовательской журналистике.