Последний выдох лета
И вот мы переживаем ещё один влажный порыв тёплого дыхания позднего лета — последний выдох перед приходом осени. Этот близкий переход времён года всегда заставляет меня задуматься, как и многих других. Вот о чём я размышлял несколько лет назад.
Недавнее исследование показывает: белки успокаиваются от лёгкого болтовни птиц. Биологи уже знали, что эти проворные грызуны реагируют на тревожные крики птиц, но не догадывались, что млекопитающие воспринимают и песни, звучащие о благополучии. Спокойные щебеты подсказывают белкам, что всё в порядке.
В это время года звуки особенно рассказывают утешительную историю. Здесь, на опушке леса, у моей домика в Вирджинии, позднее лето растягивается, наслоением укладывая песни сверчков и усиливая тишину. Ветра всё ещё тёплы, они — как дыхательные прощания с уходящим августом. Птицы у кормушки стали не так буйны и более разборчивы в своих призывах, но отнюдь не молчат: те, кто не уходит в миграцию, по-прежнему отстаивают свои территории.
Сегодня несколько одиноких голосов прорезают гул сверчков — хотя признаюсь, я путаю крики сойки и сычатые крики ястреба с красным плечом, если не слышу их рядом. Чья-то чёткая пронзительная нота взмывает над чьим-то каскадом трелей. Я не всегда понимаю, кто есть кто; явно мне ещё надо подтянуть определение птиц. Но эти голоса говорят мне, что сентябрь в действии: радуйся этому переходному миру.
То, как запахи врезаются в память, я знаю по звукам дома — они глубоко трогают и распускают узлы. У нас есть одна старая кофеварка, передающаяся уже через два поколения — она по-настоящему шепелявит, стонет и вздыхает. Нет лучше и дружелюбнее будильника. И потолочный вентилятор слегка покачивается, привлекая к себе внимание, обещая своим лёгким дребезжанием, что тёплые дни ещё будут. (Мне нравится думать, что зима пока лишь шепчет в другой комнате.)
Ночью я ложусь рано, он задерживается допоздна. Я лежу в ожидании шороха воды в трубах, неровного удара душа по ванне, пока пар обвивает уставшие плечи. Затем скрип поворачиваемых ручек, смена тишины воды, трение полотенца о кожу. И вскоре — отчётливый щёлк: защёлка входной двери, слава богу, он не забыл — затем два щелчка: в ванной гаснет свет, в коридоре гаснет свет. Спокойствие. Ещё один день закрыт. Завтра может быть серее, прохладнее, свет ляжет под иным углом. Ничего страшного.
И финал: собака царапает одеяло у моих ног, когти скользят по ткани; она кружит раз, два, затем плюхается, выдерживает паузу и глубоко выдыхает. Этот вздох как правило утихомиривает моё сердце. Осень, конечно, принесёт свою музыку — шуршание застёгиваемых курток, хруст опавших листьев под ногами, треск костра. Это, может, клише, но всё равно мощные образы.
Но эта прихожая перед осенью — пока птицы притихают (в чём белки находят утешение), и первые смятые листья встречают теперь уже ломкую траву (их падение слышно, если прислушаться) — имеет свои тонкие звуки: звуки утомлённого сезона, начинающего отпускать.
