Великобритания как мультяшный динозавр
Если приглядеться к карте и включить детское воображение, Великобритания похожа на маленького мультяшного динозавра, рычащего на Европу, а его хвост указывает назад через Атлантический океан. На кончике этого коренастого хвоста лежит Корнуолл — родина взбитых сливок и эффектных прибрежных прогулок. В самом конце Корнуолла находится небольшое небрежно одетое городишко Хейл. Его отличительная черта — исключительно огромный пляж, но, по большому счёту, это и есть почти единственная его особенность. Именно этого мы и искали.
Несколько дней мы сбежали от жары, толп и вони Лондона к поселению низеньких «хоббитских» домиков, втиснутых в дюны. Тропа от нашего домика к пляжу вилась по почти незаметным тропинкам сквозь сухую, острую траву и ежевику, которые цеплялись за лодыжки и голени. Я заметил, что некоторые из этих трав цветут интригующим, до того момента мне не встречавшимся соцветием — бледными белыми завитками, напоминающими улитчатый узор. Разглядев внимательнее, я понял: нет, это были не цветы. Это были настоящие улитки.
Они взбирались на верхушки высоких стеблей травы, иногда поодиночке, иногда группами, образуя те самые маленькие «букетики», которые я поначалу принял за экзотическую корнуолльскую флору. Оказалось, стебель травы для них почти так же хорош, как стена: улитки карабкаются вверх по тем же причинам, что и человек по стене — чтобы уйти от хищников и, разумеется, спастись от невыносимой жары. Что парадоксально, немного выше бывает прохладнее, чем у самой земли.
Улитки также могут подниматься, чтобы впасть в эстивацию — процесс, помогающий пережить засуху или экстремальную жару, когда они закупоривают вход в раковину липкой слизью, удерживая влагу внутри. Оказавшись запечатанными в раковине, они будто ставят жизнь на паузу и ждут, пока условия улучшатся (примечание: сам я сейчас нахожусь в жизненном периоде, заставляющем меня задумываться о похожем подходе). Меня заинтересовал тот факт, что я наблюдал такую манеру поведения в Великобритании. Казалось бы, эстивация и восхождение на стебли больше характерны для улиток средиземноморья.
Натурный иллюстратор Джон Мьюр Лоус, чей аккаунт в Instagram полон прекрасных рисунков, фиксировал улиток, впадающих в эстивацию на Санторини — выжженный солнцем греческий остров, климат которого до этого года вряд ли напоминал британские условия. Его работы показывают куда более многочисленные и сложные скопления улиток там. И всё же, как и я, он тоже зацикливался на вопросе: зачем им лезть вверх?
В левом нижнем углу одной из его зарисовок заметна записка, намекающая на куда более ужасающую причину, по которой улитка стремится на высоту. Если вы читаете популярные научно-просветительские материалы, вам, возможно, известен зловещий серийный убийца — гриб Ophiocordyceps unilateralis. Когда этот паразитический гриб захватывает нервную систему муравья, он переопределяет жизнь муравья в соответствии с собственными целями. Поражённый муравей вдруг испытывает непреодолимое желание взобраться на возвышение. Оказавшись там, гриб выдаёт последний акт жестокости: он протыкает голову муравья грибницей, которая вырастает наружу и распространяет споры, заражающие других муравьёв, оказавшихся вдоль пути ветра. Повторять и повторять.
Однако кордицепс — не единственный манипулятор: паразитическая червяга Leucochloridium paradoxum (в народе её называют «зелёно-полосатая сумка с потомством», прозвище, скорее оскорбительное, чем объясняющее) захватывает улиток ради тех же коварных целей. Сначала улитки поедают яйца паразита вместе с инфицированными птичьими экскрементами. (Извините за отступление: я только что осознал, что улитки действительно поедают птичий помёт. Это кажется ужасной идеей. История и так была отвратительной, а это только добавляет мерзости. И всё же это не самое неприятное в их рационе: улитки — каннибалы, они едят и других улиток. Некоторые из тех улиток наверняка уже поели птичьего помёта с яйцами червя. Боже, это похоже на матрёшку мерзостей.)
После поедания заражённого помёта яйца вылупляются в улитке, личинки добираются до её нервной системы, захватывают «командный центр» и заставляют улитку карабкаться на высокие объекты, чтобы лучше бросаться в глаза птицам. А так как улитки передвигаются слишком медленно, чтобы привлечь даже самого неусидчивого птицелюба, паразит проявляет своё самое отвратительное трюкачество: он инфицирует глазные щупальца улитки. Инвазия заставляет щупальца опухать, пульсировать и демонстрировать волнообразные полосы зелёного и белого. Эти «пульсирующие помпоны» из щупалец на лице улитки машут туда-сюда, пока пролётная птица не решит: «о, гусеница!» и не атакуёт.
(Полиция Корнуолла не смогла предоставить данные о том, сколько улиток при этом теряют щупальца, но остаются живыми, и сколько погибают мгновенно под клювом.) Поев заражённую улитку, птица затем испражняется где-то неподалёку, и там уже готова принять участие следующая «каннибальская» улитячья команда, завершив жизненный цикл паразита.
Мне было непонятно, оставались ли в тех «цветочных»-букетиках на стеблях травы улитки ещё спящими внутри своих раковин. Тут не было массовых сцен криминальных хорроров, но обстановка была сельская, поведение — странное, и вероятна была некая «смертная статистика». Если есть мораль в истории об улитках из Хейла — не ешьте птичий помёт.
Иллюстрация «улиточный леденец», куда эстетичнее моих неумелых фото с телефона, сделана BlueBreezeWiki; она показывает скопление белых вересковых улиток (Xerolenta obvia) в Провансе. Деталь иллюстрации улитки — работа Джона Мьюра Лоуса. Изображение инфицированной улитки с пульсирующими глазами выполнено Эвелин ван дер Ягт; оно показывает заражённую янтарную улитку в Нидерландах. Некоторые из вас теперь надолго запомнят слово «inconthievable». Пожалуйста, не благодарите.
