Незабываемый диалог человека и совы: как дикие животные «заполняют» звуковое пространство леса
В лесах вокруг его домика в центральной части штата Вирджиния автор провёл необычную «переписку» с совой. Ночью, до наступления сумерек, он вышел наружу с деревянной родной флейтой и, подхватив созвучные ноты, ответил птице в том же ритме. Сначала раздался фон цикад и сверчков, затем снова голос птицы: четыре быстрых уха, повторённые дважды, с последним затухающим гортанным тоном. После короткой паузы, дал очередной восьминотный мотив — и снова послышался отклик совы.
Наблюдавший отмечает, что, вероятно, последовательность криков этих сов повторяется и без участия человека: барроновая (barred) сова — довольно вокальная птица, у неё более дюжины различных призывов, некоторые из которых описывают как «кто для вас готовит? кто для вас всех готовит?», хотя автор относит такую ассоциацию к устойчивому, но спорному образному описанию. Тем не менее, он предпочитает думать, что имел место обмен сообщениями: «есть что-то волшебное в том, когда дикий зверь отвечает так, будто ты — один из его сородичей».
Свидетель также вспоминает редкую визуальную встречу: во время одной из ночных ответов он направил луч фонарика в большую дубовую крону и заметил характерное отражение света из глаз птицы перед тем, как сова бесшумно пролетела над головой. Такое «сияние глаз» объясняется анатомией: у сов есть дополнительный слой в глазу — тапетум, который отражает пробегающий через сетчатку свет и усиливает восприимчивость к свету. Бесшумность полёта достигается за счёт строения и текстуры перьев крыла, которые разрушают турбулентность воздушного потока и подавляют шорохи.
Автор делает более широкие наблюдения: голосовые проявления животных занимают в природе не менее реальную «нишу», чем их физическое присутствие. В другой раз, в дождевом лесу Борнео, лежа в палатке на рассвете, он услышал, как одна за другой просыпаются разные обитатели: сперва стрекотание сверчков, затем пение птиц и, наконец, обезьяньи крики. Каждый звук, по его ощущениям, занимал свою трёхмерную позицию в звуковом ландшафте — со своей высотой, громкостью и частотой — как будто заполняя освобождённое место, а затем уступая его другому.
Эта аналогия автору представляется наглядной: животные соревнуются не только за физическое пространство, но и за акустическое — за «слот» в общем звуковом фоне, который можно занять сигналами, предупреждениями или «музыкой», чтобы быть услышанным среди общего гама. Разнообразие звуковых сигналов обеспечивает возможность параллельного общения: низкочастотные толчки земли, издаваемые слоном, доходят до адресата даже при реве львов и стрекоте цикад; знакомый голос или узнаваемый «язык» может вырваться из общей массы и быть распознан.
Размышляя над ночным обменом с совой, наблюдатель пришёл к выводу, что его флейтовые напевы заняли крошечную звуковую нишу на несколько мгновений, после чего уступили место ответу птицы. Будет ли это глубокое открытие или простая поэтическая метафора — читатель определит сам, — но автор признаёт: ощущение бесшумной беседы с диким животным и осознание того, что его звуки «нашли» место в лесном звуковом пространстве, доставило ему настоящее эстетическое удовольствие.
