Мы шли мимо ряда прибрежных птиц по волнорезу в гавани

Когда мой сын остановил меня и указал: «У этой птицы только одна нога?» Около двух десятков чёрных песочников стояли к ветру бортом к набегающим волнам. Одна из них стояла на одной ноге. Мы пригляделись: а не поджата ли вторая нога к брюшку? Трудно сказать. Мы изучали остальных птиц. Большинство из них тоже стояло на одной ноге. «Много это будет одноногих птиц», — сказали мы друг другу и попытались встать на одну ногу сами. «Кажется утомительно», — согласились.

Зачем птицы отдыхают, стоя на одной ноге?

Исследователи предполагали, что такой «баланс» помогает регулировать тепло. В исследовании девяти видов обнаружили, что птицы с более длинными ногами, по-видимому, чаще прибегают к этой стратегии, чем птицы с короткими ногами, у которых меньше поверхности конечности, чтобы сохранять тепло. По дороге домой на двух ногах оставалось много вопросов. Например, когда птицы меняют ногу? Был у меня в памяти детский лагерный этюд: дети сидят на скамейке в ряд, каждый по очереди спрашивает следующего, не пора ли. «Нет, ещё нет», — отвечает тот, и так до конца ряда; это повторяется, пока не заходит вожатый, не смотрит на часы и не говорит, что пора. Все дети одновременно распрямляют и затем скрещивают ноги в другую сторону.

«Думаешь, они так делают, как в этюде?»

— спросили мы друг друга. «Все сразу? Кто им говорит, что пора?» Может быть, это просто чувство, которое они испытывают. Чтобы подготовиться к новому сезону сериала, мы пересмотрели предыдущие сезоны подряд; они казались ещё лучше и проникновеннее, зная, к чему всё шло. Одна из моих любимых сцен — когда группа тренеров и других людей из футбольного клуба собирается в кабинете Теда и обсуждает, что люди не совершенны, но в мире есть несколько идеальных вещей: идеальные фильмы, идеальная причёска, другая сторона подушки.

Возможно, ощущение смены ноги, на которой стоишь

похоже на то, когда переворачиваешь подушку на прохладную сторону. Когда я оказываюсь переполнена мыслями, я забываю переворачивать подушку. Моё тело тогда ощущается как гигантский леденец на палочке — радужный вихрь головы и лица, без опоры внизу. Или как огромное око, которое застряло открытым. В другие дни, когда мы гуляем, и солнце низко у нас за спинами, мы делаем из наших теней гигантские глаза: руки на голове, локти в стороны, и голова становится зрачком и радужкой, локти — углами глаза, откуда текут слёзы и остаётся утренний сон.

Я смотрела изображения кортикального гомункулуса

— представления тела так, как будто его «видит» мозг. Как иллюстрировано в старой статье, руки огромны, так же большие глаза, губы и язык. Хотя более поздние исследования уточнили и усложнили эту картину, эти области тела — руки и ступни, лицо, губы и язык — занимают большую часть сигналов, снующих к и от мозга. И когда в теле происходят изменения, мозг может перестроиться. Недавнее исследование детей, рождённых с одной рукой, показало, что их мозг полностью перекартировал восприятие собственного тела. Эти новые карты оставались в мозгах взрослых, которые всю жизнь передвигались в мире с одной рукой.

На дороге домой от гавани

мы ещё говорили о том, чтобы быть птицами. Мы снова пробовали стоять на одной ноге и представляли, как это может быть удобно, как так можно согреться, если дует ветер. Мне представлялась карта мозга чёрного песочника и то, как он может «знать», когда пора сменить ногу. Когда моя голова становится тяжёлой и перегретой от мыслей, я постараюсь вспомнить прибрежных птиц и представить, что остальная часть меня, как и у них, — лишь крылья.