Когда объявили даты Glastonbury, в групповых чатах и рабочих каналах стали обсуждать фестиваль: кто хочет поехать, кто может выступить на главной сцене, у кого есть палатка и когда всё начнётся. Но, пожалуй, чаще всего спрашивали: сколько это стоит?

Цена билета на Glastonbury перешагнула отметку в £400. Фестиваль в Сомерсете возвращается после года перерыва, а билет обойдётся в £408, включая сбор в £5.

Не секрет, что Glastonbury — фестиваль для тех, кто может позволить себе билет. Так было давно. В документальном фильме о фестивале высмеивали его корпоративные связи: показывали палатки с логотипами крупных производителей напитков и мужчин, которые носили свитера, перекинув их через плечи и завязав рукава на шее. Glastonbury — крупнейший фестиваль в мире, и за £408 посетитель получает многое. Это музыка, искусство, культура, творчество и Крис Мартин, который неизбежно где-нибудь да появится.

Любому фестивалю нужна поддержка — от корпоративных спонсоров или лишней пары рук, предложенной знакомым знакомого. Но где предел?

В одном из сравнений приводятся такие цифры: билет на Reading и Leeds стоил £145, что с учётом инфляции соответствует примерно £245. В другом примере вход на эти фестивали обходился в £325. Кроме того, у каждого фестиваля есть дополнительные расходы: за парковку и автобусный трансфер или за удобства вроде заранее установленных палаток, аренды тележек и доступа в отдельные бары. Там продают те же напитки по тем же ценам, но очереди меньше.

Glastonbury задаёт ориентир всей индустрии — возможно, это обратная сторона его успеха. Музыканты планируют альбомы и мировые туры так, чтобы выступить хедлайнерами на знаменитой сцене Pyramid. Это главное летнее событие, пример, которому стараются по-своему следовать многие другие фестивали. Люди приезжают сюда уже десятилетиями, но почти десятипроцентный рост цены ставит под угрозу возможность каждый раз приобщаться к культуре. Всё это начинает напоминать счёт за воду: платишь больше за ту же услугу. А другие крупные фестивали могут рассуждать так: если Glastonbury вправе брать больше £400, почему нам нельзя?

При этом Glastonbury — не только фестиваль, но и культурное явление, сопоставимое с Британским музеем, хотя, разумеется, без разграбления артефактов со всего мира. Он задуман как событие для широкой публики, доступное, пусть и не бесплатное. Если посетителям приходится выбирать между ежегодной поездкой на ферму Уорти и ежемесячной арендной платой, доступным такой отдых не назовёшь.

На первом Glastonbury билет стоил £1 — примерно £14 в пересчёте на нынешние деньги — и включал бутылку молока, чтобы прийти в себя после вечеринки. Возможно, сомнительные стрижки никуда не делись, но времена изменились. Цены на влиятельных фестивалях — Glastonbury, Reading and Leeds, Download и других крупных событиях — задают планку для всей отрасли, и последствия могут быть как хорошими, так и плохими. Расходы растут и у посетителей, и у организаторов, а эффект ощущают все, кто работает на площадке.

Когда стоимость растёт, аудитория фестиваля становится менее разнообразной. VIP-пакеты могут помочь свести финансовый баланс, но одновременно создают иерархию среди людей, которые хотят отдыхать на одном поле, но пользоваться разными туалетами. Даже на зелёных просторах, за воротами которых начинается гедонистический праздник, сохраняется грубая логика капитализма.

Как это изменить? Однозначного ответа нет, но варианты есть. Некоторые фестивали, например Stendhal Festival в Северной Ирландии, планируют уменьшить масштаб, чтобы сбалансировать бюджет и сохранить атмосферу, которую создавали годами. Другие довольствуются площадкой на 1 500 человек и не стремятся к росту.

Не обязательно угождать тому, кто предложит больше, рискуя потерять всё уже созданное. Рост расходов — не проблема одного Glastonbury, а общественная проблема. Если фестиваль должен стать альтернативной реальностью на летние выходные, отрасли пора пересмотреть подход. Повышение цен и попытка заработать на всё более узкой группе людей, которые могут себе это позволить, способны принести деньги сейчас. Но какой ценой?