Бестселлерная поэтесса находит сладость повсюду
Книга Milk and Honey авторства Рупи Каур — редчайший пример поэтического бестселлера. О появлении этой книги в поле зрения широкой аудитории я впервые услышал в подкасте BookRiot: ведущие пытались понять, как дебютный сборник стихов смог добиться выдающихся продаж. Сейчас книга занимает высокие позиции в списке бестселлеров по мягкой обложке в разделе художественной прозы крупнейшей газеты и держится там уже много недель; настолько необычно видеть поэтический бестселлер, что этой газете попросту не нужна отдельная рубрика для поэзии.
Слушатели подкаста обсуждали, в чем причина успеха: холодный маркетинговый расчет, удачная кампания «сарафанного радио» или продуманные действия в социальных сетях. По тому, что известно с официального сайта автора, Milk and Honey изначально вышла в самостоятельной публикации поздней осенью, и впечатляющие продажи позволили заключить издательскую сделку с крупным издательством в последующем периоде.
Книга поделена на четыре раздела с заглавиями «страдание», «любовь», «разрыв» и «исцеление». Стихи в сборнике предельно лаконичны, откровенны и эмоционально откликовые. Многие поэтические зарисовки лишены заголовков; в тех немногих случаях, где заголовки есть, они часто выглядят как заключительные строки стихотворений. В оформлении заметно минимальное использование пунктуации.
Во вступительных строках первой части звучит детская и травмирующая сцена: «первый мальчик, который меня поцеловал / держал мои плечи вниз / как руль / первого велосипеда / на котором он когда‑то ехал / мне было пять». Другой стих из той же части поместил строки прямо на контурный рисунок обнажённого женского тела — слова расположены между ногами и говорят о том, чему девочку учили: «тебя / учили, что твои ноги / — это привал для мужчин / которым нужно место для отдыха / пустое тело, достаточно пустое / для гостей, но никто / никогда не приходит и не / готов / остаться». Эти строки иллюстрируют одну из ключевых тем книги — взаимоотношения тела и власти, уязвимости и отсутствия поддержки.
Тон меняется и смягчается в разделе «любовь». Среди коротких, сжатых форм есть стих с простым, но трогательным образом «идеального свидания»: над рисунком читающего человека слова гласят, что «ничто не безопаснее / чем звук твоего / чтения вслух для меня». Такие миниатюры особенно приходятся по вкусу слушателям, которые ценят интимность и простоту эмоциональных сцен.
Лично меня большинство стихов Кауэр трогают своей искренностью; они звучат настоящими. При этом некоторые вещи возвращают чувство знакомости до степени предсказуемости: те стихи, где не хватает оригинальной образности и элемента неожиданности, разочаровывают. Пример такого, пожалуй, слишком прямолинейного произведения: «любовь придёт / и когда придёт любовь / любовь обнимет тебя / любовь назовёт тебя по имени / и ты можешь растая́ть / иногда, однако / любовь причинит тебе боль, но / любовь не захочет этого / любовь не станет играть в игры / потому что любовь знает, что жизнь / и так уже была слишком тяжела». В этих строках слышны ресницы романтичной традиции, близкой к тому, что давало читателям классические просветительские прозаические стихотворения прошлых эпох — обаяние, которое под влиянием времени может показаться наивным.
Автор упоминается и в более широком литературном контексте: читатель вспоминает о работах прежних популяризаторов поэтической прозы, от которых ожидалось похожее эмоциональное воздействие, и размышляет о том, как восприятие таких текстов меняется с годами. Тем не менее поэзия Рупи Каур в этой книге оказала на автора отзыва глубокое воздействие. Он благодарит подкастеров за рекомендацию и отмечает, что, судя по продажам, сама поэтесса, конечно, довольна коммерческим успехом.
В то же время в одной из своих поэм Каур обращается к молодым авторам с призывом помнить, что искусство «не о том, как много людей / любят твою работу». Искусство, пишет она, «о том, нравится ли твоему сердцу твоя работа / нравится ли твоей душе твоя работа» — и эта мысль звучит как напоминание о том, что литературная искренность и внутренняя правдивость остаются центром творческого пути, независимо от рыночных достижений.
