В поисках звучания Хилл-Кантри
Скотт «Джэнки» Линдси — опытный гитарист и продюсер, играющий блюз Хилл-Кантри. Он вырос в Шривпорте, штат Луизиана, неподалёку от Джеймса Бёртона, гитариста Элвиса Пресли. Старший брат познакомил его с рок-группами вроде KISS. В 15 лет эта музыка потрясла Джэнки: «Мне нужно было играть на гитаре. Я просто с головой в это ушёл. Через пару месяцев уже играл в группах».
Гитару Джэнки попросил у отца в 14 лет. На Рождество отец подарил ему самую дешёвую из тех, что смог найти, — вероятно, из каталога J.C. Penney или Sears. Линдси расстроился, но отец предложил уговор: если сын и через год будет играть, он сможет выбрать любую гитару. Год спустя они отправились в ломбард Max’s в Шривпорте, где Линдси выбрал недорогую копию Fender Stratocaster марки Laser.
Знакомство с музыкой Р. Л. Бёрнсайда, особенно с открытыми строями, открыло юному Джэнки множество возможностей: он пробовал себя в разных стилях. В панк-блюзовой группе The 1969s он играл энергичный, утяжелённый панк-вариант блюза Хилл-Кантри. На одном крупном мероприятии музыкант из Далласа преподобный К. М. Уильямс, специализировавшийся на Хилл-Кантри, пригласил The 1969s выступить на разогреве у его группы.
Джэнки сразу заинтересовался музыкой Уильямса — тот играл на гитаре из сигарной коробки. Джэнки шесть лет играл у него на бас-гитаре, записал с ним шесть альбомов и ездил на гастроли по стране. Уильямс стал его наставником и учил играть просто. Главное его наставление было таким: «Всё дело в твоих ногах».
«Он говорил: “Что бы ни делали твои ноги, они будут тебе подсказывать и помогут не усложнять. Послушай Hooker ’n Heat”. Потом говорил: “Послушай четвёртую сторону” — там один Джон Ли Хукер. Слышно, как он отбивает ритм ногами в комнате: он просто играет один».
Учиться простоте Джэнки помогала и игра на бас-гитаре у Уильямса: он выступал с ним несколько лет, а затем вернулся к гитаре.
Р. Л. Бёрнсайд оставался одним из главных источников вдохновения Джэнки, который со временем стал заметным участником сообщества Хилл-Кантри на севере Миссисипи. Однажды он рассказал Дуэйэну Бёрнсайду, что его отец, Р. Л., изменил его жизнь: Джэнки услышал «Po Black Mattie» в открытом строе соль.
«Это буквально запустило меня, как ракету, в совершенно новый мир, который мне очень близок — и по тому, как я пишу музыку, и по тому, что чувствую. Мне кажется, многие вещи Р. Л. строятся на риффах. Я сам люблю риффы. Когда пишу рифф, спрашиваю себя: “Понравился бы он мне, если бы его сочинил Р. Л. Бёрнсайд? Передаёт ли он, скажем, саму суть Р. Л. Бёрнсайда?”»
По словам Джэнки, его стиль ещё ближе к музыке Джесси Мэй Хемфилл: они оба часто играли в открытом строе ре.
Ритм в Хилл-Кантри имеет решающее значение, говорит Джэнки. Джесси Мэй и Р. Л. использовали перкуссионный подход: правой рукой словно играли на гитаре как на барабане. По словам Джэнки, в основе ритма — так называемый церковный счёт «раз-два», пришедший из церкви. В этом стиле, добавляет он, много взаимосвязанных элементов, и от начала до конца он устроен сложно.
Чем отличается блюз Хилл-Кантри
По словам Джэнки, Хилл-Кантри сохранил своё звучание.
«Все ребята из Кларксдейла уехали в Чикаго. А музыканты Хилл-Кантри остались здесь, в стороне от остального мира, — в Холли-Спрингс, Комо и Клируотере. Они просто остались там и продолжили играть ту же музыку».
В текстах и настроении блюза Хилл-Кантри Джэнки видит стремление к веселью. В блюзе Коттон-Пэтч-Соул, напротив, по его словам, поют о тяжёлых временах или о «том, как заводят детей».
«“Господи, помилуй меня” — песня просто беспощадная, понимаете? Но в ней больше соула, а музыка очень мрачная. У Джуниора там происходит многое, и песня действительно очень-очень-очень печальная. Коттон-Пэтч-Соул-Блюз — это когда ты в тёмном прокуренном джук-джойнте, словно в трансе. Танцуешь, и Джуниор вводит тебя в этот транс. Музыка затягивает, ты покачиваешься и чувствуешь её до самых костей».
Терри «Гармоника» Бин рассказывал Джэнки, что, когда рос в Кларксдейле, музыканты Хилл-Кантри и дельта-блюза состязались: кто выведет на танцпол больше людей. По словам Бина, Хилл-Кантри неизменно побеждал благодаря церковному ритму, под который хочется встать в церкви и выкрикнуть от восторга.
«Нет ничего лучше этого барабанного ритма, который ведёт блюз Хилл-Кантри».
По словам Джэнки, трансовый блюз соул в духе Джуниора Кимбро отлично сочетается с большим количеством самогона. Он добавляет, что Джуниор, вероятно, нередко выступал уже навеселе, и это отражалось на переменах в музыке.
«В “Lord, Have Mercy on Me” много неожиданных, запаздывающих смен аккордов. Думаю, Джуниор, возможно, был под самогоном. Но Кинни Кимбро был таким отличным барабанщиком, что знал, что собирается делать отец. Поэтому все перемены и происходят с опозданием».
Танец отражает музыку и показывает, что зрителям весело, говорит Джэнки. В Остине, штат Техас, он — один из немногих исполнителей блюза Хилл-Кантри. Люди откликаются на его музыку и танцуют, даже если слышат Хилл-Кантри впервые.
Джэнки иногда играет чикагский или техасский блюз, но, по его словам, музыка по-настоящему оживает, только когда он берёт гитару в открытом строе соль и играет в церковном ритме Хилл-Кантри.
«Чикагский блюз, не хочу говорить, что это разбавленный блюз в нашем обществе и культуре, но он очень шаблонный. Ну, блюзовая двенадцатитактовая форма с последовательностью I–IV–V. Таких песен миллионы. Техасский блюз всё ещё крепко связан со Стиви Рэем Воном. Есть музыканты, которые просто пытаются стать Стиви Рэем Воном. Это всё та же двенадцатитактовая форма, чувак. Меня это совсем не зажигает».
Джэнки считает заблуждением мнение, будто в блюзе Хилл-Кантри музыка никогда не уходит от тоники. В одной песне Р. Л. Бёрнсайда аккорды идут по схеме I–V–I и не доходят до IV. Если бас-гитарист сыграет IV, он «разрушит всю песню», говорит Джэнки. Ещё один распространённый приём — продлевать тонику, намеренно задерживаясь на аккорде I дольше, чем слушатель ожидает. Вместе с ритмом эти особенности придают жанру тонкую сложность.
Как сохранить блюз подлинным
У Джэнки четыре сольных альбома; один из последних — C.B.G. Throwdown, записанный с Cigar Box Guitars. Он также работает продюсером и бесплатно помогал записываться преподобному К. Уильямсу, И. Дж. Мэттьюсу, Роберту Кимбро, Пегги «Леди Тракер» Хемфилл и Литтлу Джо Айерсу — через свою некоммерческую организацию The Blues Fund. Как продюсер, Джэнки глубоко погружается в качество записи и называет себя специалистом с техническим подходом.
Как продюсер и звукорежиссёр, он старается направлять музыкантов к решениям, которые, по его опыту, сработают, но в конечном счёте оставляет выбор за ними. Его подход, говорит Джэнки, — «подстраиваться под музыканта», а не считать, что он знает лучше артиста.
Как музыкант, Джэнки постоянно бросает себе вызов, но совершенство не является его целью. Более того, несовершенство и стало причиной его прозвища — «Джэнки».
«Я выжимаю из себя всё — даже если в чём-то мне не хватает умения, — чтобы получилось что-то такое, что звучит джэнки. Ничто не идеально. Я не хочу идеальной музыки. Хочу, чтобы в ней чувствовалась шероховатость».
Джэнки добавляет, что именно несовершенства придают блюзу Хилл-Кантри характер. Когда один бас-гитарист раскритиковал запись, назвав её небрежной и пьяной, Джэнки защитил её шероховатое звучание: музыку записывали в джук-джойнте, живьём. По его словам, ошибки и несовершенства придают ей подлинность и чувство.
The Blues Fund оказывает блюзовым музыкантам финансовую и организационную поддержку. Фонд помог выпустить на стриминговых платформах альбом Литтла Джо Айерса, который прежде был доступен только на компакт-диске.
Работа Джэнки с The Blues Fund началась из-за его недовольства финансовыми барьерами, с которыми сталкиваются независимые блюзовые музыканты. После многих лет бесплатной работы он задумался о том, как расширить деятельность фонда за пределы Миссисипи, — возможно, создав сеть людей, которые могли бы записывать музыкантов в других штатах. Организация также помогает фестивалям с рекламой: например, с плакатами, билетами и сайтами.
По словам Джэнки, фонд всё больше сосредоточен на помощи музыкантам и их семьям в вопросах роялти и музыкальных прав. Он ищет юриста, который мог бы войти в совет организации. Джэнки объясняет это тем, что многие музыканты — дети или другие родственники известных исполнителей — не получают дохода от музыки, которая продолжает звучать.
Организация оказывает и срочную помощь. Когда блюзовые музыканты умирают, The Blues Fund помогает их семьям оплатить похороны: многие не могут позволить себе похоронить близких.
«Мы потеряли нескольких блюзовых музыкантов. Помогаем деньгами на похороны и всем таким, потому что, честно говоря, многие из них не могут — семьи не могут позволить себе похоронить близких».
Более общая цель Джэнки — сохранять то, что он считает подлинным блюзом, а не просто поддерживать любого музыканта, работающего в этом жанре. Он не заинтересован в продвижении групп, музыка которых неотличима от тысяч других.
«Я просто хочу, чтобы блюз оставался настоящим, чувак».
Джэнки вспоминает, как помог певице Куин Иретте вернуть музыку, записанную вместе с бывшим мужем. После развода записи остались у мужа, и Иретта не могла продавать свою музыку. Джэнки помог ей получить к ней доступ и выпустить компакт-диски, которые она могла продавать самостоятельно. Для него это было простым делом: нужно было добиться, чтобы артистка могла распоряжаться собственной работой и получать от неё доход.
«Кто-то получает прибыль от того, чего не создавал, и даже не является членом семьи. Это возмутительно».
The Blues Fund помогает продавать компакт-диски. Роберт Кимбро по-прежнему регулярно распродаёт их в джук-джойнтах. Джэнки допускает, что в будущем можно будет заработать и на виниле: он пользуется спросом, но его выпуск требует больших первоначальных затрат, которые музыканту вроде Кимбро не по карману.
Джук-джойнт сегодня
По словам Джэнки, настоящие джук-джойнты почти исчезли, но клуб Red’s в Кларксдейле остаётся самым подлинным современным заведением такого рода. Там нет сцены, мебель потёртая, а пиво продают из холодильника. Никаких излишеств — только музыка и люди.
Однажды в переполненном Red’s Джэнки передал гитару Кристону «Кингфишу» Ингрэму, пока Терри «Гармоника» Бин играл на губной гармонике. В духе настоящего джук-джойнта на сцену — точнее, в центр зала — выходили разные музыканты, в том числе Дуэйэн Бёрнсайд, Роберт Кимбро и Кинни Кимбро.
«Red’s ничем не переплюнуть, чувак. Это просто большая вечеринка музыкантов. Мы джукингом занимаемся: пьём самогон и играем песни. Любой, кто умеет играть, выходит и играет. Однажды “All Night Long” Джуниора Кимбро мы, наверное, играли минут двадцать».
Из молодых музыкантов Джэнки особенно впечатляют Тодд Рот, Cash’s Juke Joint и Янг Релл. Он считает, что они помогут блюзу Хилл-Кантри жить дальше.
Джэнки записал дебютный альбом группы Spit Cup and the Jukes Juke Joint и уверен, что ведущий гитарист Райан Вашингтон продолжит традицию Коттон-Пэтч-Соул-Блюз. Сначала Вашингтон просто исполнял песни Джуниора Кимбро. Джэнки подтолкнул его писать собственный материал в традиции соул-блюза, и эти песни вошли в альбом.
«Он буквально… в его игре слышно Джуниора. Он поддерживает этот огонь, чувак. Несомненно, поддерживает».
Уроки старых мастеров
Джэнки многому научился, играя с преподобным Уильямсом на гитаре из сигарной коробки и исполняя песни Р. Л. Бёрнсайда и Роберта Белфура.
«Особенно не разгуляешься, когда у тебя две струны, понимаете? На Lobo [гитаре из сигарной коробки] всего две струны и две ноты. Да и ладов нет. Я внимательно перенимал его манеру игры, а ещё учился держаться перед публикой как блюзовый музыкант. Это было очень важно: он отлично чувствовал зал».
Выступления с преподобным Уильямсом строились на спонтанной импровизации. Чтобы определить тональность, Джэнки и исполнитель на губной гармонике Джефф Стоун пользовались системой жестов.
«Мы ни разу не репетировали и не договаривались: “Сыграем вот эту песню”. Джефф смотрел на меня и спрашивал: “В какой он тональности?” И мне нужно было самому понять, в какой тональности он играет».
Есть песни Джуниора Кимбро, которые Джэнки никогда не станет исполнять.
«Некоторые песни я не буду петь и играть на сцене. Во-первых, я не могу петь так же хорошо, как Джуниор Кимбро. А во-вторых, для меня это вопрос духовного порядка: я не хочу учиться делать то, что делал он. Я хочу слушать эту музыку до конца жизни».
Джэнки много играл с покойным Дэвидом Кимбро, которого описывал как встречу Джуниора Кимбро с Принсом. Больше всего ему запомнился природный талант музыканта.
«Когда я записывал его и смотрел, как он играет, музыка просто изливалась из него. Было видно: ничего заранее не придумано. Он словно даже не управлял этим — музыка просто выходила наружу. Это уже высший уровень. Такое не повторить».
По мере развития Хилл-Кантри, говорит Джэнки, особенно важно не копировать великих музыкантов. Преподобный Уильямс настолько преображал песни — менял слова, мелодию и ритм, — что Джэнки порой не понимал, что они исполняют каверы на Джуниора Кимбро или Р. Л. Бёрнсайда.
На своём YouTube-канале Джэнки показывает, как играть риффы из песен «Po Black Mattie» и «Skinny Woman», но подчёркивает: он показывает, как играет их сам, а не как их играли музыканты оригинального состава, например Р. Л. Бёрнсайд. Сам Р. Л. был разносторонним музыкантом и на протяжении карьеры исполнял одну и ту же песню множеством способов.
«Кто знает, сколько разных вариантов одной песни он сыграл».
Переосмысливая песни Хилл-Кантри, Джэнки словно разбирает их в обратном порядке: ищет самые выразительные и интересные элементы, а затем выстраивает вокруг них новую версию. Например, его «Mississippi Lady» напрямую отсылает к «Po Black Mattie»: в ней тот же строй и ноты, но они переставлены, а настроение другое.
Стать частью семьи
Преподобный Уильямс познакомил Джэнки со сценой Хилл-Кантри; в начале пути он также встретил Розалинд Уилкокс. Но по-настоящему погрузиться в эту музыкальную среду ему помогла совместная работа с Робертом Кимбро. Джэнки продюсировал несколько его альбомов, в том числе I Been Fixed, Pain Won’t Stop и Memories. Они вместе гастролировали по миру, в том числе в Швейцарии, и Джэнки считает Роберта близким другом.
Джэнки гордится тем, что стал почти родным для многих музыкантов Хилл-Кантри. Будучи белым музыкантом, он своими глазами видел, как музыка объединяет людей разных рас. Он признаёт, что регион пережил сегрегацию: например, когда музыканты искали могилу Р. Л. Бёрнсайда, они обнаружили отдельные кладбища. Но музыка, считает Джэнки, по-прежнему связывает людей в этом сообществе.
«Я не понимаю расизма и всего такого. Мы приезжаем в Миссисипи — и мы семья. Фестиваль Cotton Patch Soul Fest похож на семейную встречу».
Познакомившись с Пегги Сью «Леди Тракер» Хемфилл, двоюродной сестрой Джесси Мэй Хемфилл, на фестивале Juke Joint Fest в Кларксдейле, Джэнки стал созваниваться с ней два-три раза в неделю.
Некоторые его лучшие друзья живут в Миссисипи. «Мы стали родными благодаря музыке, которую любим. Я искренне, от всего сердца люблю этих людей», — говорит Джэнки.
Близкие отношения порой подразумевают и жёсткую критику. Однажды Джэнки, будучи «изрядно навеселе», играл с Дуэйэном Бёрнсайдом «Po Black Mattie» не в той тональности. Дуэйэн подошёл, переставил его руку на нужный аккорд и сказал в микрофон: «Я могу себе такое позволить, потому что он мне брат».
В других случаях Джэнки одалживал Дуэйэну гитару и усилитель. Однажды он заказал футболку с изображением Р. Л. Бёрнсайда и одной из любимых его фраз: «Любовь победила дьявола, но меня она не победит». Когда Дуэйэн попросил футболку, Джэнки без колебаний отдал её. До сих пор Дуэйэн говорит, что Джэнки «снял рубашку с собственной спины», чтобы помочь ему.
Музыка — это нечто большее
Преподобный К. М. Уильямс был для Джэнки не только музыкальным, но и духовным наставником. Когда Джэнки сомневался, не является ли блюз музыкой дьявола, Уильямс заверил его:
«Можно быть христианином, человеком Божьим и играть в мрачном, дурном, сомнительном блюзовом заведении. Свет ярче всего сияет в самых тёмных местах».
Джэнки добавляет, что музыку создал Бог и в аду не будет музыки. Музыку нельзя увидеть или потрогать, но она является частью человеческого тела.
В антиутопическом романе, над которым он работает, Джэнки описывает музыку как вирус, опираясь на теорию резонанса Теслы. В книге музыка становится наркотиком.
Джэнки пока не получал номинации на «Грэмми», но два его последних компакт-диска рассматривались как кандидаты на эту премию. Он надеется, что номинация поможет привлечь внимание к блюзу Хилл-Кантри.
На многих блюзовых фестивалях выступают музыканты Хилл-Кантри, хотя уровень подлинности, по словам Джэнки, бывает разным. Среди самых аутентичных он называет GOAT Picnic и Hill Country Picnic. На Hill Country Picnic Джэнки играл на гитаре с Робертом Кимбро, но ещё не выступал там сольно.
Все эти годы Джэнки вдохновляет «необработанное звучание Р. Л. Бёрнсайда». Он гордится тем, что принадлежит к этому музыкальному сообществу.
«Я просто люблю играть на этой сцене. Для меня честь играть с Кимбро, Хемфилл, Бёрнсайд. Ни секунды не проходит, чтобы я не думал: “Вот это да. Я потрясён. Не могу поверить”».
