Кэм Кимброу с сожалением говорит, что блюз Хилл-Кантри уже не тот, каким был, когда, по его словам, Бог научил его играть на барабанах. «Я просто сел и начал играть», — вспоминает он. Тогда шумные домашние вечеринки собирали людей по выходным, лился кукурузный самогон, а воздух наполняла гипнотическая музыка. Люди танцевали, обливаясь потом, среди дыма и всеобщего воодушевления. Эта музыка была простой и осязаемой: её первобытные ритмы давали передышку тем, кто всю неделю тяжело работал в полях.
Места, где звучала эта музыка, найти всё труднее. По всему региону Хилл-Кантри исчезли многие джук-джойнты — небольшие клубы, где встречались музыканты и танцоры. Играть музыку и передавать её следующим поколениям стало негде; изменились и слушатели, а многие легенды жанра ушли из жизни.
Кэм чувствует груз ответственности за наследие своего деда, Джуниора Кимброу, и стремится сохранить его актуальность. Собственное прочтение блюза Хилл-Кантри и Cotton Patch Soul Blues помогает ему продолжать традицию: не просто воссоздавать прошлое, а прокладывать для этой музыки путь вперёд.
По мере того как Кэм взрослел как музыкант, он всё больше принимал эту ответственность. «Чем старше я становлюсь и чем больше играю эту музыку, тем чаще думаю: похоже, я по-настоящему живу только ради этого», — говорил он. Кэм считает себя ответственным за будущее музыкального наследия семьи. Теперь для его сохранения приходится осваивать YouTube, социальные сети и стриминговые платформы.
Кэм выпускает собственную музыку. Среди его работ — мини-альбом Head for the Hills, проект Electric Juke Project и ряд синглов. Под именем Memphissippi он также выпустил альбом Welcome to the Land.
Кэм называет своего дядю Роберта ещё одним важным музыкантом в семье, но, по его словам, именно ему во многом приходится заниматься продвижением семейной истории и музыки в интернете. Пока он совмещает это с обычной работой на полный день, поэтому времени на музыку остаётся немного. И всё же Кэм всё сильнее ощущает, что его предназначение — сохранять наследие семьи Кимброу и развивать его.
Он превратил своё присутствие в интернете в способ сохранять и популяризировать семейное музыкальное наследие. Под лозунгом «Kimbrough Nation» Кэм использует YouTube и социальные сети, чтобы рассказывать о блюзе Хилл-Кантри, делиться выступлениями и закулисными видео, а также знакомить новых слушателей с музыкой своего деда — легенды блюза Джуниора Кимброу. Всё началось с вопроса зрителя о том, как сыграть одну из гитарных композиций Кэма. Этот вопрос подтолкнул его посвятить канал продолжению традиции Хилл-Кантри.
«Только сейчас я начинаю чувствовать, что становлюсь самим собой. Недавно я дал своей музыке название — Hill Country Juke Soul», — сказал Кэм. «Я играю музыку джук-джойнтов, а это не структурированный двенадцатитактовый блюз. И она не всегда строго блюзовая: на неё могут влиять R&B или хип-хоповый грув, но в моей музыке всегда есть соул. Я всю ночь играю джук. Каждый раз».
Посмотреть выступление Кэма Кимброу
Кэм описывает блюз Хилл-Кантри как ритмичную, быструю и перкуссионную гитарную музыку. Обычно он играет её в открытом строе соль, вдохновившись R. L. Бёрнсайдом. Cotton Patch Soul Blues, напротив, медленнее и обладает более гипнотическим ритмом. По словам Кэма, блюз Хилл-Кантри — это «постоянный напор», с устойчивым ритмом и под который «можно танцевать».
О различии между этими направлениями Кэм всерьёз задумался примерно в 19 лет. Тогда его дядя Роберт настаивал, что музыку Джуниора точнее называть Cotton Patch Soul Blues, а не блюзом Хилл-Кантри. Кэм пересмотрел документальные фильмы о деде и обнаружил, что тот сам пользовался этим названием.
Кэм равнялся на Джуниора не только как на музыканта, но и как на предпринимателя и человека. По словам Кэма, Джуниор был единственным в семье, кому удалось успешно вести джук-джойнт. Кэм отмечает его трудолюбие и твёрдый характер. Дед с детства учил его быть «порядочным человеком» и оставаться верным музыке. У Джуниора было более 30 детей от разных женщин, но Кэм, по его словам, ни разу не слышал, чтобы кто-то из женщин отзывался о нём плохо. Он считает это свидетельством доброго характера деда.
«Люди считали его классным, — сказал Кэм. — Он [Джуниор] был серьёзным человеком, но много смеялся. А многие так часто не смеются. Я стараюсь и об этом помнить». Со временем Кэм осознал, насколько велико влияние Джуниора на любителей блюза во всём мире. Слушатели из Испании и Чехии рассказывали ему, что их ребёнок был зачат под песню Джуниора или что они познакомились с будущей женой в джук-джойнте Джуниора.
Блюз был семейным делом на всю жизнь. Отец Кэма, Кинни Кимброу, говорил ему: «Сэр, вам надо выучить блюз». Дядя Дэвид учил его играть на гитаре и показал первые аккорды. Наблюдать за Дэвидом Кимброу для Кэма было всё равно что смотреть на Майкла Джексона или Принса и подражать им. «Если бы не дядя Дэвид, я бы, наверное, не играл эту музыку».
Музыка увлекла Кэма ещё в детстве, и он воспринимал её скорее как физическое ощущение, а не просто звук. Он описывал её не как то, что можно пассивно слушать, а как силу, захватывающую тело. «Она на меня накинулась, — говорил он. — Будто какая-то болезнь». По его словам, непрерывный ритм и перкуссия до сих пор вызывают у него своего рода эйфорию.
Первым музыкальным примером для Кэма был отец. В джук-джойнте он наблюдал, как тот играет на барабанах в углу, сосредоточенный и словно скрытый от публики. Дядя Дэвид садился рядом и показывал, что делать, а отец в основном предоставлял Кэму учиться, просто наблюдая за ним. «Мой отец — я называю его чем-то вроде ниндзя, — говорил Кэм. — Он играет совсем не так, как я. Он почти неподвижен, и видно, что он очень сосредоточен».
Кэм с теплотой вспоминал детство в Хилл-Кантри, где музыка, казалось, звучала повсюду. Его оставляли у деда или матери, а оттуда он отправлялся в джук-джойнт, где почти всегда мог застать деда, других родственников или местных музыкантов. Там могли собраться несколько человек или 20–30, чернокожие и белые, — но кто-нибудь почти всегда играл. Вдоль старых просёлочных дорог и шоссе № 4 в пыльных помещениях работали музыкальные автоматы, музыканты собирались вокруг бильярдных столов, а на парковке громко играли автомобильные радиоприёмники. «Что-нибудь всегда играло, — говорил Кэм. — Музыка звучала постоянно».
В конкурентной музыкальной среде северной части Миссисипи, где много талантливых исполнителей, непросто отточить мастерство. По словам Кэма, в семье начинающим приходилось учиться самим: начинающих музыкантов почти не хвалили за успехи и не помогали им напрямую осваивать местные ритмы и мелодии.
«„Кэм, ты уже должен это слышать“. Чёрт, меня это сводило с ума. Я думал: да я слышу, конечно, но как это сыграть? — рассказывал Кэм. — Никто не говорил: „Отлично, вот как это делается“. Я такого никогда не слышал».
Зато на барабанах Кэм учился быстро. «Я столько смотрел, как играет отец, что однажды просто сел и сыграл простой ритм», — вспоминал он. Первое выступление в качестве барабанщика состоялось в баптистской церкви Reed’s Gift MB, когда ему было всего восемь лет. Со временем Кэм стал важной частью музыкальной среды Хилл-Кантри на севере Миссисипи.
Впервые Кэм попал в студию позже, когда начал профессионально играть на барабанах с музыкантом из Миссури Лайтнингом Малкольмом. Для записи Renegade ему оставили меньше трёх недель, чтобы выучить целый альбом: ранее записанные барабанные партии Седрика Бёрнсайда удалили. По словам Кэма, его партии записали менее чем за два дня. «Это было самое страшное и при этом весёлое приключение, какое у меня к тому времени случалось в музыке», — сказал он.
Первым инструментом Кэма были барабаны, хотя он и не склонен преувеличивать свои способности. Гитару он взял в руки примерно в 25 лет, после того как из-за судебного разбирательства, связанного с его транспортной компанией, потерял коммерческие водительские права. Примерно тогда же люди стали говорить ему, что он должен пойти по стопам деда. Владелец гитарного магазина в Холли-Спрингс подарил ему гитару с перевёрнутой головкой грифа, и Кэм начал учиться играть самостоятельно. «Мне постоянно говорили: „Это у тебя в крови“. Все так говорили. „Это у тебя в крови“. И я начал им верить».
Кэм стал выкладывать видео, где играет на гитаре, в Facebook и постепенно получал поддержку зрителей. Музыка настолько тесно переплелась с его личностью, что люди замечают, когда он пропадает. Если Кэм какое-то время не публикует видео и не играет, ему пишут, чтобы узнать, всё ли у него в порядке.
По словам Кэма, музыкальная жизнь на севере Миссисипи утратила часть своей энергии, подлинности и повсеместности. «Мне тяжело об этом говорить, если честно. Такое случается всё реже. В Холли-Спрингс и округе Маршалл больше не осталось джук-джойнтов. Всё меньше старших музыкантов и людей, похожих на меня, продолжают этим заниматься. Другим платят за исполнение этой музыки, а подлинные музыканты из семьи всё реже получают поддержку», — сказал он. «Всё будто идёт на спад. Поэтому я чувствую, что должен выбираться в этот странный интернет, стараться оставаться на виду и напоминать людям об этой музыке. Потому что здесь почти ничего не происходит».
Кэм рассказал, что выступал с дядей Дуэйном Бёрнсайдом и дядей Робертом Кимброу на праздновании дня рождения, но это было особое событие, а не привычное воскресное выступление. По его словам, музыковеды вроде Алана Ломакса больше не приезжают записывать местных артистов, а интерес лейблов вроде Fat Possum к этой музыке уже не тот. The Black Keys тоже исполняют свою версию блюза, добавляя в него собственное звучание и отступая от аутентичного стиля.
Блокбастер Райана Куглера «Грешники», действие которого происходит в Миссисипи в 1930-е годы и разворачивается вокруг джук-джойнта и его музыкантов, помог снова сделать блюз «крутым», считает Кэм. Интерес фильма к блюзу Миссисипи привлёк внимание к музыке, корни которой — в этом регионе. Но Кэм сомневается, что этого интереса хватит, чтобы зрители стали приходить на местные выступления и помогли музыке сохраниться. Он мечтает однажды открыть джук-джойнт, как это сделал его дед, но не уверен, что публики для устойчивого бизнеса ещё достаточно.
И всё же Кэм делает всё возможное, чтобы передать блюз Хилл-Кантри дальше и сделать его широко известным. Он хочет играть эту музыку и ездить на гастроли, но, по его словам, умер бы счастливым, если бы смог владеть собственным джук-джойнтом и стать послом музыкальной традиции северной части Миссисипи. Музыка Джуниора звучала в рекламе Porsche и в сериале «Ходячие мертвецы»; Кэм надеется, что его собственные композиции тоже смогут достичь такого коммерческого успеха.
«В кино, в песнях, в продуктах Apple — я хочу, чтобы эта музыка звучала повсюду. Потому что сейчас все должны слушать блюз Хилл-Кантри и, конечно, Cotton Patch Soul Blues, — сказал Кэм. — Пусть под эту музыку ищут любовь и проводят время в чьём-нибудь джук-джойнте».
Для Кэма сохранить традицию — значит воссоздать ощущение, которое он помнит по джук-джойнтам. Он хочет, чтобы зрители уходили с выступлений заряженными, в эйфории, почти опьянёнными ритмом. «Надеюсь, они почувствуют что-то такое, что даже не смогут описать, — сказал он. — Будто их накрыло кайфом от этой музыки. Будто они почти под лекарством. Будто зарядились заново».
По словам Кэма, иногда трудно соответствовать легенде Джуниора. Ему пишут люди, которые скучают по музыке деда, и Кэм чувствует тяжесть ответственности: возможно, он последний член семьи, который её исполняет.
«Дяди Дэвида уже нет. Отец стареет, — сказал Кэм. — Я правда чувствую, что должен продолжать играть эту музыку и добиться в этом успеха. Потому что боюсь: если я этого не сделаю, она просто исчезнет или утратит свою подлинность».
