В старших классах Jake Xerxes Fussell называл себя «чокнутым на народной музыке». Сочинение собственных песен не приносит ему удовлетворения: вместо этого он разыскивает забытые мелодии, изучает их региональные варианты и пытается заново вписать их в контекст XXI века. На шестом альбоме, The Old Beloved Path, раскрывается музыкант, умеющий показать, что фольклорная музыка никогда не была неподвижной формой. Каждое поколение и каждый исполнитель дают ей новую жизнь, но мало кто, как Fussell, настолько творчески переосмысляет её контекст.
С первых нот «No. 1» его гитара постепенно открывает широкую панораму: перед нами человек, которому спокойно в мире и в собственной шкуре. Fussell не старается показать, сколько нот может сыграть. Они звучат в своём темпе — неторопливом, как Джорджия, где он родился, и Северная Каролина, где живёт сейчас. Каждая нота и каждая фраза заново исследуют, чем может быть эта музыка в XXI веке.
В «Rock Island Line» Fussell придаёт мелодии расслабленное звучание и соединяет гитару с напевным фрагментом старой английской детской песенки. Самостоятельно оригинальная песня казалась ему слишком заезженной: её уже исполняли многие фолк-музыканты. Но соединение строк «Wire, briar, limberlock / How many geese is in our flock» с «If you want to ride, you got to ride it like you’re flyin’ / Get your ticket at the station on the Rock Island Line» оказалось для него осмысленным — и он понял, что может сделать песню своей.
В музыке Fussell особенно увлекает то, как он меняет музыкальный контекст традиционных текстов. В «Every Time I Go to Town» тема развивается больше минуты, прежде чем он начинает петь. Он исполняет только эти строки: «Каждый раз, как я иду в город, / парни начинают пинать мою собаку. / Мне всё равно, она всего лишь гончая, / но лучше перестаньте пинать мою собаку». И всё же на фоне гитары и губной гармоники возникает образ, в котором почти ощущается пыль старых городских дорог.
Умение добиться многого малыми средствами — с помощью немногих инструментов и нот — становится важной частью замысла. «Boney» рассказывает о некоторых эпизодах из жизни Наполеона Бонапарта. Песня основана на короткой рабочей морской песне, которую пели, чтобы задать темп краткой судовой работе по перетаскиванию груза. Её исполняли и после того, как эпоха парусного судоходства давно прошла. В разных вариантах Наполеон то танцевал и ругался, то пересекал Скалистые горы и Альпы. Так меняются песни: их звучание зависит от места и от того, как люди воспринимают мир.
В «Boll Weevil» образ хлопкового долгоносика непрерывно меняется: он предстаёт то забавной помехой, то хитрым и ловким конкурентом на рынке. Fussell признаёт, что всё зависит от времени и места. «Часто хлопковый долгоносик в одной песне предстаёт во всех этих образах. Как и многие из нас, он ищет себе дом», — говорит он. В этой версии вредитель наделён и человеческими чертами: «В первый раз, как я увидел хлопкового долгоносика, / он сидел на площади. / А в следующий раз, как я его увидел, / там уже была вся его семья». Контекст решает всё.
Время меняется, и песни тоже. В руках преданного своему делу певца и гитариста Jake Xerxes Fussell альбом The Old Beloved Path отдаёт дань не только пути песен, но и человеческому пути. Этот путь продолжается благодаря мастеру, который знает: дорога всегда ведёт дальше.
